Durante algum tempo escrevi as minhas páginas matinais logo ao levantar, é uma questão de organização: com a prática da escrita, precisamos apenas de 20 minutos para umas 3 páginas. Mas, se bem que a escrita goste da tranquilidade, pode ser bom mudar a rotina, escrever no café onde tomamos o pequeno almoço, na esplanada onde vamos tomar café ou olhar as ondas. Sobretudo se nos sentimos encalhados. Os textos livres são frequentemente uma escrita de intereseções, pois somos muitas vezes interrompidos. Mas “a escrita é onde eu reúno, onde todas as interrupções estão presentes”. A escrita é inclusiva.
Começar sem saber, atirar-se e mergulhar sem saber, onde nascem fontes rebeldes e passeiam cavalos encantados em rotundas flamejantes, não ter a constância, as conversas sobre futebol e a situação, a miséria dos pobres, não saber, mergulhar sem saber, a porta que desliza e se abre, bom-dia, a frescura matinal da rua que entra cheia de promessas, outro dia, sem saber, um outro enredo, uma festa de Carnaval e os olhares que se cruzam na manteiga desse pão e no restolhar da máquina de café quando se aquece o leite até ferver, mergulhar novamente, obrigadíssima, trocam-se as palavras com o esvoaçar das folhas do jornal, o sobrinho direto do Ferreira Neves e a impaciência de querer outra coisa, de calar a mulher, de querer o silêncio e apenas o toque das colheres na chávena, mas não dura, nada dura, a conversa acaba, há sempre outra coisa, uma passagem, uma pausa, o silêncio da buzina do carro e esse burburinho apaziguante da cidade depois das 9. Há sempre uma pausa antes de outra coisa, antes do próximo autocarro, o próximo cliente, o próximo até-amanhã, o próximo sonho e as pétalas da flor em tecido com o botão a condizer.
Greentea, hoje
Fotografia: café Mud Dock, Bristol
